EL ARTE DE CALLAR. MANIFIESTO VACÍO. 1ª entrega

CONTRA LA ESPIRITUALIDAD Y OTRAS CONTRAS

 

     

Con demasiada frecuencia se suele relacionar el silencio con la espiritualidad. Sin embargo, yo he podido observar que el silencio se refugia en las cosas, cuya firme apariencia, pese a todo, oculta una enorme sensibilidad.

         El silencio está sobrevalorado. Lo mismo el silencio de Duchamp que el de su porquero.

         De quien calla se espera que, luego, obre maravillas. Pero la espera suele hacerse tan angustiosa, que ya no da para ver cómo ocurre la epifanía del habla.

         Lo harpocráticos alababan el silencio de Harpócrates, su dios, pensando que de un dios sin voluntad expresa, jamás podría venir daño alguno para ellos.

         Guardad el silencio debido. A día de hoy todavía me sigue provocando una ligera comezón el recuerdo de unas placas de porcelana descascarillada que se exhibían a las puertas de algunas iglesias granadinas y a la entrada de los cementerios de los pueblos de alrededor. Nos advertían que estábamos en la Casa del Señor. Nos decían que nos encontrábamos en el territorio de la muerte. Lugares, ambos, donde el silencio era una deuda contraída. Así fue como, poco a poco, pero extendiéndose al igual que una sinécdoque, aprendí que el Señor y la Muerte, el Poder y la Muerte, son compañeros del alma, tan callados… Y viví temeroso del habla durante un tiempo, hasta el día –como de pentecostés negro- en que un pensamiento terrible se adueñó de mí: De lo que no se pueda hablar hay que blasfemar.

         Bastaría dar con el nombre exacto de las cosas para que las cosas respondiesen, prontas, al llamado. (De la cábala mística al materialismo dialéctico. Una controversia)

         Los epicúreos hablan una vez se sienten satisfechos. Y ello es así en señal de agradecimiento. Jamás dirán nada mientras algo crean que les falta, pues hablar en necesidad significaría el principio del fin de su filosofía.

         En lo más alto de los eremitorios se solía pintar un gallo de vivos y refulgentes colores. Mudo como era ese gallo por padecer del mal de la piedra: el silencio, despertaba, no obstante a los dormidos eremitas repitiendo sobre sus ojos los primeros rayos del sol.

         No está dado elegir entre la palabra y el silencio, así entre los dos corriera una guerra despiadada para mantener a salvo sus respectivos territorios, y en el curso de la cual cada uno de nosotros, como cada una de nosotras, distintamente, tuviese la dudosa posibilidad de añadirse por voluntad a este bando o a aquel bando. Pero ocurre, se nos ocurre, y es entonces que las guerras se declaran de un bando y del otro se asumen sus consecuencias. Va a darse la batalla final. El parlante arrea el primer golpe, porque ya lo llevaba en su palabra. El silente recibe la trompada y probablemente muere en ese aserto victorioso como es cumplir hasta la muerte: Que ni la mayor de las adversidades te haga ni siquiera rechistar. Es duro pero es así como se cuenta. A la noche, los parlantes dan su reino sobre la tierra por invencible, pues de todas partes surgen voces triunfadoras. Los silentes, enterrados con los honores debidos a los que en vida no llegaron a rendirse, ven cómo es que a la tierra prometida sólo regresan los que una vez callaron para siempre.

         En el momento de la muerte, justo entonces, cuando podría resultar alivioso tener un aliado incondicional al lado, el alma abandona el cuerpo silenciosa. No cabe mayor traición ni cobardía. Tampoco da tiempo al cálculo.

CONTRA LAS RELECTURAS VERANIEGAS

No soy yo el que lee por vez segunda lo que está escrito. Ahora lo sé. Sé lo que voy a leer y acaso leo para cerciorarme. Las páginas de los libros amarillean, pero no envejecen. Y yo sí. Yo, que leí atraído por conocer de lo nuevo, de las novedades que debía haber en los libros, ahora leo para cerciorarme de si cumplí o no con lo que se me ofrecía. Y veo, leo, que una de las dos veces no supe leer lo que veía, leía. Las páginas de los libros, no obstante su color de enfermo crónico, conservan su juvenil amenaza. Con mucho atrevimiento, como corresponde a la edad que no cumplen, los libros insisten en ofertar sus frescuras, convencidos de que también sus lectores son nuevos y a la espera. Pero el viejo lector –incluso por edad es viejo- al presente desconfía del libro que no ha sido reescrito para esta segunda ocasión. Así lo exigiría si, como entonces, cuando creyó que aquel libro que leía estaba escrito para él, existiese una absoluta complicidad entre el escritor y el lector. Que no la hay, nunca la hubo, se dice éste mostrando su malhumor mientras culpa de todo a la promiscuidad del escritor. Jamás aceptará que sea él quien interrumpa el concierto al echar la vista atrás.

Contra las comodidades del releer, las convulsiones provocadas por el olvido.

LAS IRREGULARIDADES DEL VERBO QUERER

EL PENSAOR

Se pinta de frente. Se escribe desde arriba. Se piensa estando a solas y esto hace imposible conocer la postura adoptada por el individuo pensador en acción. Él mismo nos lo podría confirmar, pero antes deberá haberse ganado nuestra plena confianza, y en eso de hacerse con nuestra razón, malgasta todo su tiempo. Luego, cuando por fin parece habernos convencido, logrado que seamos uno con él, ya resulta demasiado tarde para todos. Entonces lo vemos tendido bocarriba, los ojos cerrados, los labios apretados, todo su cuerpo entregado a una pasividad de ensueño. Acaso porque tal sea la postura ideal para el pensador, y no la que nos dejara Rodin, más de acuerdo con la de un hombre que se ha detenido y se sienta en la piedra para aliviarse el dolor de sus zapatos recién estrenados.

LA SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO SEGÚN FRANZ KAFKA

Franz Kafka nos habla de un mono instruido en las ciencias y en las artes del hombre.

No nos cabe dudar de las palabras de Franz Kafka.

A la vista está que creemos en todos sus disparates:

Muchos de ellos se cumplieron.

TEO(A)GONÍA

En la cueva del confín del mundo se agazapaba una bestia fea

En la bestia, no obstante lo fea que era, vivía un alma clara

En el alma clara (¡qué jolgorio!) se hacía querer un dios irascible

En el dios irascible, un día, creció la vanidad de un hombre a su semejanza

En el hombre, dios era casi todo el hombre, quedó la nostalgia de la bestia abandonada

En la bestia, distinta ahora que ya sufría, anidó poco a poco un engaño irreparable

En el fatal engaño cayeron todos los seres menos la serpiente

La serpiente, a su vez, engañó a la mujer con una fruta o un diamante

La mujer sedujo al hombre con su cuerpo desnudo para entonces

El hombre ansió a la mujer eternamente

Eternamente hay un hombre que viste traje de miedo

El miedo es de tristeza y negrura como una cueva

En el penetral de la cueva vive ahora una fiera corrupia

En la bestia, otra vez ella misma, habita un alma encarnecida

En la profundidad del alma maduran dios e imágenes suyas

Las imágenes de dios confunden el corazón de los hombres

Que por siempre se andan creyendo hombres nada menos

Que se andan creyendo hombres de los hombres ellos mismos

Y que se toman muy en serio por las palabras mismas de los hombres

Las únicas palabras de hombre que los hombres alcanzan

Y he aquí el engaño que más les gusta:

Los hombres se confunden siempre con las imágenes de los hombres

Y así no hay quien entre los hombres entienda nada

Cuando nada es lo único que suma el hombre

Cero más uno, uno, uno, uno uno, uno

Donde cero y nada no son sino imágenes que se gustan

Y uno es lo mismo cada vez pero vacío